Yo no lo sé de cierto

Another Jaime Sabines translation.

Edit: 31.12.2017: revised supongo to suspect, rather than suppose. Changed a few other details as well.

Spanish

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

English

I don’t know for certain, but I suspect
that a woman and a man
fall in love one day,
then proceed to become alone, little by little,
something in their heart tells them that they are alone,
alone on the earth penetrates them,
they proceed to kill one another.

All of this happens in silence. Like
light appears in the eye.
Love unites bodies.
In silence they proceed to fill each other.
One day they wake up, on a set of arms;
and they think then that they know everything.
They see themselves naked and they know everything.
(I don’t know this for certain. I suspect it.)